三十岁后的第一个新年，面对近在咫尺的灯塔，青年H最终停下了脚步。他抬起已然被海水没过的双腿，转过身，回到了来时的方向。夜空中那轮并不完美的月亮，洒下了微光，在前方探出了一条银白的小路。他深深吸了一口气，迈着坦然的步伐，沿着这条小路，向令他不适的现实归去。归去，归去，继续和时间抗争，去向人生的下半场。

生命是积累痛苦的巡礼，但这断然不是虚无与毁灭的故事，在前方一定还存在着救赎和希望。在三十岁的这一刻，我仍然没有搞懂第一问「我从何处而来？」也没能探明第二问「我到底是谁？」但至少希望可以寻求到第三问的答案:「我应当去向何方？」

过去，既已确定，则悔恨即为罪恶；未来，既已注定，则恐惧即为罪恶；现在，既已决定，则怠惰即为罪恶。

这是我的简历www虽然肯定有人会有“把信息直接直接公开出来大丈夫？”的疑问和担忧但我就是这样的人实名上网多年所以大丈夫，志同道合的交个朋友也不错，但是骗子们就不用浪费时间的www咱是无限理性的（摔~欲戴皇冠，必承其重。一个人不可能被所有人理解，这几年遭受的攻击、嘲讽、中伤即从中来，人要为其言论负责，表达的代价也即为此。如此坚持的结果应有两种可能——倘若无悔，那将是无上的荣耀；倘若后悔，也将是深刻的戏谑。但无论如何，这种种经历都会成为我一生的注脚。我将倾尽所能去体验、去观测、去记录、去表达，不能迷惘、不许后悔、不准遗憾、不计代价、不可回头，直至肉身灭亡的一刻到来。

今年六月，亚马逊宣布Kindle将在次年退出中国市场，听到这个新闻的我开始寻找它的替代品，同时由于在思考后彻底失去了对内容平台的信任，寻觅了许久后，我并未找到完全满足需求的软件。作为一个合格的程序员，我便自然有了自己去实现它的想法，这同时也可以作为我的最终项目《Project Journey》预热。但由于事情太多同时离Kindle完全停止运营为时尚早，我并未立即开始这个项目，而再次启动它的契机，则是九月份的另一个项目。

现在是二零二二年八月十九日，晚上八点半。灰白的云涂满了紫色的夜空，像重重浓雾将月亮挡在了后面。在潜伏的这一个多小时中，广州的酷暑用燥热和烦闷，一点点消磨着我的耐心。我坐在台阶上托着下巴，观察着来来往往的行人，静静等待着他的出现。参照出发前获得的任务情报，我此次的目标是一个男人。这个男人在过去几年已经陆续让二十六、二十七、二十八组的精英铩羽而归，所以今年轮到了二十九组的我。而我们的任务很简单，就是杀了他。只要杀了他，我便能从这地狱般的酷暑中解脱。所以当视线捕捉到他的瞬间，我便迫不及待得站起了身，启动了隐身模式，跟了上去。

“这些照片和访谈都是次要的。最重要的，是这整个记录的过程，是表达自我时的那些态度和情绪，是这不断重复的憧憬、尝试、失望、挣扎、渴求、补偿，以及在精疲力尽后却并仍不完美、满含残缺的‘结局’。正如，你自己的一生。”

一开始起这个标题的时候，我是觉得配不上。毕竟早有奥威尔出版的同名自传在前，而我写作水平都尚未成熟，更遑论作为一个作家，自然就显得有些不自量力。不过仔细想想，却也并没有更合适的说辞了，那就索性如此吧。

若按大学毕业以来的惯例，这个新年我应当又化身“青年H”从房间出发，与分身及某些臆想的朋友再来一次旅程，但想来这不过又是一次“重复”。这重复既已经进行过七八次，我哪怕再能够容忍，也终究有些腻歪了。

“不错，我是昨天跳的楼，四月四号，也是我的生日。”午夜，一栋办公楼挡在高悬于夜空的月亮之下，遮住了两个身影。林森如往常一样身着制服，伪装成大楼的保安，站在设备“灵魂探测仪”旁，执行着工作。作为一个资深灵魂探测员，他对流程早已麻木，工作全凭经验带来的敏锐:“四月四号是前天，而且资料显示，您是八月七号出生的。”