三十岁后的第一个新年，面对近在咫尺的灯塔，青年H最终停下了脚步。他抬起已然被海水没过的双腿，转过身，回到了来时的方向。夜空中那轮并不完美的月亮，洒下了微光，在前方探出了一条银白的小路。他深深吸了一口气，迈着坦然的步伐，沿着这条小路，向令他不适的现实归去。归去，归去，继续和时间抗争，去向人生的下半场。

生命是积累痛苦的巡礼，但这断然不是虚无与毁灭的故事，在前方一定还存在着救赎和希望。在三十岁的这一刻，我仍然没有搞懂第一问「我从何处而来？」也没能探明第二问「我到底是谁？」但至少希望可以寻求到第三问的答案:「我应当去向何方？」

现在是二零二二年八月十九日，晚上八点半。灰白的云涂满了紫色的夜空，像重重浓雾将月亮挡在了后面。在潜伏的这一个多小时中，广州的酷暑用燥热和烦闷，一点点消磨着我的耐心。我坐在台阶上托着下巴，观察着来来往往的行人，静静等待着他的出现。参照出发前获得的任务情报，我此次的目标是一个男人。这个男人在过去几年已经陆续让二十六、二十七、二十八组的精英铩羽而归，所以今年轮到了二十九组的我。而我们的任务很简单，就是杀了他。只要杀了他，我便能从这地狱般的酷暑中解脱。所以当视线捕捉到他的瞬间，我便迫不及待得站起了身，启动了隐身模式，跟了上去。

一开始起这个标题的时候，我是觉得配不上。毕竟早有奥威尔出版的同名自传在前，而我写作水平都尚未成熟，更遑论作为一个作家，自然就显得有些不自量力。不过仔细想想，却也并没有更合适的说辞了，那就索性如此吧。

“不错，我是昨天跳的楼，四月四号，也是我的生日。”午夜，一栋办公楼挡在高悬于夜空的月亮之下，遮住了两个身影。林森如往常一样身着制服，伪装成大楼的保安，站在设备“灵魂探测仪”旁，执行着工作。作为一个资深灵魂探测员，他对流程早已麻木，工作全凭经验带来的敏锐:“四月四号是前天，而且资料显示，您是八月七号出生的。”

（本文是南方周末《非虚构写作课程》的作业4）2020年7月21日凌晨，难以入睡的天宇在床上辗转反侧。在这没有灯光的房间中，他不时解锁着身边的手机，这屏幕在黑暗中显得额外刺眼。在这刺眼的屏幕上，显示的是一封邮件，标题是——《蚂蚁金服正式启动IPO流程》。这个消息几乎对于所有人都是意外的，彼时论坛铺天盖地的都是“下周发邮件”的调侃，谁都没想到蚂蚁的IPO来的如此之快。

（本文是南方周末《非虚构写作课程》的作业2）九月的广州仍然未入秋，在这个中国南方的城市，夏天额外漫长。在距离这座城市的地标“广州塔”大概两公里不到的地方，有个名为TIT创意园的园区。这里曾经是一个纺织厂，后来被改造为艺术园区，目前有数家互联网和服装企业坐落于其中，这里面就包括腾讯的微信事业群。

（本文是南方周末《非虚构写作课程》的作业1）小赵是一个90后，目前在广州的某个互联网大厂上班。和其他大部分的90后一样，当笔者问到他小时候的梦想时，他有点害羞，露出了不太像这个年龄的表情。

【不灭的理想，永恒的正义，坚定的信念，执着的希望。】

2021年2月11日，在这被荒诞所充斥的2020年后的第一个除夕的夜晚，伴随着咳嗽，一个男人说出了一句话。若是在平时，他是绝不会在这样的夜晚、这样的温度的夜晚中穿成这种会让自己立马感冒的装束的，那毕竟有损于他作为一个社会人最基本的体面，但现在的他还是这样做了，若是问为什么，那大概是——