三十岁后的第一个新年，面对近在咫尺的灯塔，青年H最终停下了脚步。他抬起已然被海水没过的双腿，转过身，回到了来时的方向。夜空中那轮并不完美的月亮，洒下了微光，在前方探出了一条银白的小路。他深深吸了一口气，迈着坦然的步伐，沿着这条小路，向令他不适的现实归去。归去，归去，继续和时间抗争，去向人生的下半场。

过去，既已确定，则悔恨即为罪恶；未来，既已注定，则恐惧即为罪恶；现在，既已决定，则怠惰即为罪恶。

若按大学毕业以来的惯例，这个新年我应当又化身“青年H”从房间出发，与分身及某些臆想的朋友再来一次旅程，但想来这不过又是一次“重复”。这重复既已经进行过七八次，我哪怕再能够容忍，也终究有些腻歪了。

我做了一个梦。作为一个船长，在宇宙中航行。