（本文是南方周末《非虚构写作课程》的作业4）2020年7月21日凌晨，难以入睡的天宇在床上辗转反侧。在这没有灯光的房间中，他不时解锁着身边的手机，这屏幕在黑暗中显得额外刺眼。在这刺眼的屏幕上，显示的是一封邮件，标题是——《蚂蚁金服正式启动IPO流程》。这个消息几乎对于所有人都是意外的，彼时论坛铺天盖地的都是“下周发邮件”的调侃，谁都没想到蚂蚁的IPO来的如此之快。