在蚂蚁IPO前夕离职的天宇

本文是南方周末《非虚构写作课程》的作业4。

一

2020年7月21日凌晨，难以入睡的天宇在床上辗转反侧。在这没有灯光的房间中，他不时解锁着身边的手机，这屏幕在黑暗中显得额外刺眼。在这刺眼的屏幕上，显示的是一封邮件，标题是——《蚂蚁金服正式启动IPO流程》。这个消息几乎对于所有人都是意外的，彼时论坛铺天盖地的都是“下周发邮件”的调侃，谁都没想到蚂蚁的IPO来的如此之快。

这次IPO的启动像一颗炸弹，在人群中激起了不小的反响，其中首当其冲的自然是蚂蚁的员工，据调查，蚂蚁员工的持股比例为40%。一时间，杭州黄龙时代和Z空间充满欢呼，成都C空间和上海S空间沸腾雀跃。而尚可算仍在Z空间工作的天宇却没有丝毫开心，因为此时在面前的并非是一个“结果”，而是一个“选择”。

因为早在三周前，他便提交了离职流程。明天，就是这离职的最后一天。

而这个“选择”则在于——离职的流程，是可以撤回的。

二

回想过去几个月的经历，天宇觉得就像是在坐山车一般。先是一手研发的引擎在新春五福项目大获成功，获得了最高绩效；然后是突如其来的劳心伤财的生活感情问题让他疲惫不堪；存款近乎清零终于解决后，努力撰写的技术分析文章大受好评，Leader的大力支持也预示着未来P8可期；但随之而来的却是团队的巨幅调整，只身和某个团队竞争了一年多的他要求被收编到对方团队。

这一切都发生在短短的三个月之内，而他，来到这里已经两年了。

“我从未想过离职，但这次实在是太过分，碰到了我的底线。”他是这么和同事说的。在支付宝的这两年，他认识了很多靠谱的朋友，事业也突飞猛进，但这次调整无情打碎了这一切。即便如此，他的第一选择也并非是离职，而是转岗，但这转岗的计划转瞬又被另一个调整打碎。

因压力而不满，因公正而不满，因屈辱而不满，也因这两年杭州房价飙升而不满。在无数次纠结后，他终于联系了微信的内推，并通过十轮面试接到了Offer。在接到Offer的当天，他便开始了离职贴的编写，这就是后来内网爆火的《阿里巴巴不再需要年轻人》。

“要说没有泄愤的私心是不可能的，但作为一个标准的INFP，想要反抗现在广泛存在的不公也确实是主要的。”在发了贴后，他向某些关系好的同事解释道。即便是很多人觉得没有必要，只是打工而已，但他对不公的愤恨却从未改变。

当时做出决策的他认为这已经是一个尽善尽美的选择——既没有违背自己的信念，在世俗利益上也没有损伤多少。直到这封邮件的到来。

三

天宇开始了“计算”，相比于白天还在意气风发的理想主义状态，夜里的此刻他却十分世俗和功利。计算对于他而言是轻松的，从小的贫穷以及即便是富裕了一些后，母亲对钱的执着和斤斤计较，让他对这种计算深恶痛绝，但却又讽刺性地颇具天赋。

为了计算，他起身打开了电脑，建了个表格，这符合一贯的严谨。他一边搜索着各种论坛上对蚂蚁期权未来价值的讨论，一边用计算器不同状况下跳槽后和留下来的待遇，一边计算，一边将这些结果填入表中对比。虽然内心不愿相信，但对比的结果却是客观而精准的——如果选择跳槽，他一年将至少损失五十万，最坏情况下，他将损失一百万。

“没有后路，也没有后盾。追求理想，理想，需要钱。钱，越多越好，越快越好，不知道还能活几年，得快。”在精密的计算、看到结果之后，他的第一个想法并不是如何决策，而是一个现实。而这个现实很简单，虽然一直不愿意面对和倾诉，但却是切实存在的——安全感，无力感，对钱的渴望，尤其是存款所剩无几的现在。

对贫穷的恐惧、对生存的焦虑从未离开过他，也是无法掩盖的。所以他动摇了，并且这个动摇并非没有正当性。事实上从外界看来，就算是是现在撤销离职也不会对他的“信念”有任何影响。就在他告知同事们自己要离职的消息后，收到了很多鼓励，但也收到了不少挽留。有不少的别的部门的同事邀请转岗，甚至有邀请过去当Leader开拓新业务的。

“要说没动心那是不可能的，毕竟对于我而言工作成就感是现在最容易获得的快乐了，但是......”在和同事讨论起挽留的时候，他犹豫了一下，随之沉默。而就在此刻，他打破了这沉默，而是打开了邀请他当TL的那个同事的钉钉窗口，输入了一些文字。但在想点击发送的那一刻，他迟疑了，“理想和现实”、“利益和尊严”的矛盾再次他脑海中产生了，和这矛盾一齐迸发的是无数的词汇——

现实，尊严，理想，利益，大局，自我，压力，捷径，舍弃，保留，无畏，谨慎，渴望，隔绝，肉身，灵魂，手段，神圣，肮脏，分裂，算计，真诚......

之后，他失眠了。

四

在大约一个月前，也就是即将提出离职的前两周，天宇曾去了广州、也就是他即将入职的微信所在的城市旅游。在这次的行程中唯一让他印象深刻的并不是美食，更不是白云山，而是一个在当代艺术馆举行的展览，其中有一个影像作品是黎朗的《某年某月某日》。影像作者采访了不同地域、不同年龄、不同性别的青年们，他们口述的“梦想、现实、矛盾、选择、坚持”令天宇十分动容，甚至当场泣不成声。

而就是失眠的现在，他回想起了这个展览，由于ADHD和强迫思维，他经常在思考重要文的的时候走神，但这走神之中却总有着关联，这次也不例外。他认为自己和那些青年没有实质的区别，在矛盾存在的状况下，他需要借助过去的经验，想清楚对自己最重要的是什么，才能得出最后的决策。

那么什么是他的梦想呢？在和他人叙述的时候，他说过很多，比如成为作家、做独立游戏、表达理念、关怀边缘群体、为历史的承受者发声。但真正的梦想只有他自己清楚，而且只有一个，那就是——

成为英雄。

他想成为英雄，这并非是孩童的臆想，这是他几乎所有重大决策的信念，这也是他大部分的决策看起来都非理性、却又总有着某种一惯性的原因。英雄要有尊严，所以一切尊严优先；英雄不畏强权，所以宁愿自损一千伤敌八百；英雄要成为焦点，所以总是渴望做出大成绩；英雄要付出代价，所以他总是在不断失去。

这显然是一种执念，他也明白这执念从何而来——来自原生家庭的不幸。他可悲得继承了母亲“我不能让他人小瞧”的悲愿，却在阅读了众多文学作品后，尽力抛弃了这愿望中的功利和世俗，成为了一个标准的理想主义者。他曾经怨恨着这一切，但这毕竟已然成为了一种信念。如果说这执念是加在人生幸福上的一把锁，那么他早已将这把锁的钥匙扔掉了。倘若失去了这种执念，其人生仅剩一片虚无，可能下一瞬间便是自杀，这当然也符合“英雄的代价”。

“那么这一刻，就是最佳的舞台了吧。”他终于想清楚，这是一个绝佳的机会。

26岁，P7，两年绩效全部最高，入职一年光速晋升，支付宝3D大梁之一，技术强，尽职负责。这样的年轻人和腐朽的体制对抗，经历没有半分虚假，本就足够引起共鸣，但如果说是成为英雄，也确实还差了一些什么，这差的就是“代价”。

从这个角度来讲，这封IPO的邮件就不再是引发痛苦、焦虑和悔意的根源，而是“成为英雄”那绝佳的代价，它提供的正是所有英雄的故事中最为动人的——带有悲情的荒诞性。并且这荒诞性加上“两年前从B站离职后B站就上市”事实相加，更是加上了一层绝妙的戏谑。

五

在这漫长的思考中，窗外迎来了破晓。彻夜未眠的天宇此刻却毫无困意，因为他明白了自己要做的一切，即便是这“英雄”的扮演终是一时的谈资，也终将结束，并且在结束后可能也会有悔意。

但没有关系，因为他过去的人生始终是这样做的，始终是“做出选择，付出代价，即便后悔，绝不回头”。

在简短的洗漱后，他最后一次坐上了通往蚂蚁Z空间的车，这次没有选择拼车。在不久后，那篇离职贴引起了爆发式的讨论，也让他认识了许多的朋友，这也间接改变了他的人生规划。

而在最后，命运再次和他开了个巨大的玩笑。三个月后，新闻里传来了蚂蚁终止IPO的消息，他心中瞬间五味杂陈，却也没有了更多的波动，只能在心里自言自语：

“可能，这就是人生吧，不可预料，充满戏剧性，充满荒诞，充满讽刺。”